‘অভিরূপকে’

আমি ক্রমশ ঝিনুক হয়ে যাচ্ছি অভিরূপ
তোমার সোনালী মুক্তার মতো স্মৃতি
মাঝে মাঝে আমার আহত ক্ষত গুলোকে
এমন আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে বসে থাকে !
আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয় ।

সুখের স্মৃতি গুলো যে এতটা নিষ্ঠুর হতে পারে,
এতটা নিঃস্ব করে দিতে পারে একটা সম্পূর্ণ মানুষ !
তোমাকে হারিয়ে, এই আমার প্রথম বুঝতে শেখা ।

তোমাকে প্রথম যেদিন দেখি,
সর্বনাশ যা ঘটবার সেদিনই ঘটেগেছিল।
ভেজা সাগরের পারে হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত
আমাকে বলেছিলে,

“কষ্ট পেতে নেই মেয়ে।
যাকে ভেবে তোমার এত কষ্ট,
জেনে দেখো সেও সুখে নেই।”

তোমার মনে আছে নিশ্চই ?
সেদিন বাবাকে দাহ করে ফিরছিলাম ।
অভিরূপ, তুমিই ছিলে সেদিন আমার –
সবথেকে বড়ো আশ্রয়।
সেই প্রথম আমার ভালবাসাকে জানা ।

যে নেই তাকে মেনে নেওয়া যায়।
যে আছে, যাকে দেখবার সম্ভবনা –
প্রত্যেক দিন নতুন থেকে আরও নতুন,
আরও গাঢ় হয়ে ওঠে তাকে!
সবকিছু কি ভুলে যাওয়া যায় অভিরূপ ?

জীবনে অতগুলো দিনরাত আমি গুনিনি
প্রজাপতি সময় ছিঁড়ে যতগুলো মুহূর্ত-
গুনে চলেছি তোমার ফিরে আসার।

যে দোষে দোষী করে আমাকে
সমুদ্র যাপনে রেখে গেলে,
সে দোষ আমার মতো –
সাধারণ মেয়েকেই মানায় অভিরূপ।

ভালবাসার একটা দিনও যদি দিয়ে থাকি
আমার আঁচলের রোদ টুকু ফুরোবার আগে
ফিরে এসো।
এতবড়ো জীবনের ভার !
আমি একা একা পারবো না অভিরূপ।
__________ ফিরে এসো।

…………………………………….রুদ্র গোস্বামী।